その数秒を被写体に

「さ、お手をとらせてくださいな」
しりもちをついた少女に、手が差し伸べられた。
「もう、だからいやなのよ高いヒールって」
少女はふくれて言う。
時計が鳴る。十二時の鐘だ。
「はは、でもそれはそれでとても似合っていらっしゃる」
男は笑う。
少し悲しげに、切なそうに見えるのは気のせいだろうか。
「…褒めたって何もでないんだから」
ぼそっとつぶやくように言ったが、少女はまんざらでもなさそうだ。
手をとって、立ち上がる。土をはらって男の手を撫でる。
「本当、いつもきれいだと思うわこの手」
「そう、かな」
男の手は、然程節くれだってはおらず、荒れることもしていないきれいなものだった。
少女が不思議に思うのも仕方がない。
男の仕事は、宝石商だ。
しかし、あまりいい仕事をすることができていないようだ。
それを助ける意味も含めて彼にはもうひとつ、仕事がある。
人の形をしたものをつくる仕事－人形士という仕事だ。
主に金持ち相手の商売として、彼は人形をつくっている。
愛玩用ではない、観賞用のためだけの人形を。
その完成度は、他の人形士のつくるものをものともしないものがある。
まるで生きているかのような、そんな人形を彼はつくりあげる。

「ああ、もう列車が出てしまう」
駅の改札を抜けて、二人は走り出す。
「なんでもっと余裕もってこなかったのよ！」
少女のあげる怒声に男は苦笑いをした。
「はは、忘れ物をしてしまってね」
「時間厳守！守ってよ！」
少女はさらに声をあげた。
列車が、発車の合図の鐘を鳴らす。
「間も無く、樹狩行き夜行列車、鴻が発車いたします。おきゃくさま、乗り遅れのないよう…」
アナウンスが流れた。
列車の扉はもう目の前だ。
飛び乗って、すぐに扉が閉まった。
二人の息は荒い。
「もう…動くのいや…」
「は、はは…ごほっごほっ」
男は咳き込む。
「とりあえず、席にいこう」
ゆっくりと立ち上がって、男は少女の荷物をもつ。
てくてくと歩いて、切符に書かれた番号のある席を探した。
その後ろをゆっくりとした足取りで少女はついていく。
男の羽織の背に描かれた鬼の絵姿。
ナントカ、という鬼だったのを聞いた覚えがある。
しかしそれもうろ覚えだ。
「夜行列車、鴻、発車いたします。目的地でございます樹狩到着は、明後日の夕方、十八時となっております」
車掌のアナウンスが、各所にあるスピーカから流れてくる。
「尚、途中、柄蛾等背へ明朝六時、都魔楽へ十五時、吼千峡へ二十二時に到着後、明けてさらに明後日の朝十時に麒麟坂へと途中停車致します」
ずいぶんと途中で止まる駅が多いものだ。少女は思った。
「夜行列車、鴻、先頭一号車は運転席と車掌室、第一機関室となっております。二号車から五号車、八号車から十一号車は客室車、六、七号車は食堂車となっておりまして、売店もございます。十二、十三号車では書簡の貸し出しを行える図書車となります。十四号車から十六号車まではまた客室車となりまして、十七号車、十八号車は職員の宿車、十九号車は鴻の歴史を知ることができる展示車でして、二十号車は第二機関室、複車掌車となっております」
それではよい旅を、と言ってぶつりとアナウンスはきれた。
「あった、ここだ」
男は目的の場所へとたどりついたらしい。
「ここだよ、はやくおいで燐」
男との距離は、ひとつの車両の半分ぐらいの間があいていて。
久々に名前を呼ばれて、少女は少しうれしくなった。
「わかってる、わよ」
それでも少女はゆっくりと歩を進めていった。
少女の名は、阿佐酉燐。
「御津耶さん、すぐいくから」
少女もまた、男の名を呼んだ。
御津耶、と、呼ばれた男。
神崎御津耶。
前述のとおり、仕事は宝石商、副業として人形士をしている。
燐と、御津耶。
二人の旅は始まった。